巴黎真正伤感的时节，在海明威看来，是春天的冷雨。在秋天，尽管你生命中的一部分随着落叶和冷风中的枯枝消失了，但总归还会再有春天。春天的冷雨则好像要把春天谋杀掉，就好象一个青年无缘无故的死了一样。

哥伦布的春天，却总是来得太早，从十二月开始就开始试探，好像故意要让暴风雪谋杀几回。哥市最让我讨厌的时节，并不是乍暖后的还寒，而是乍暖本身。明明还是在一月二月，气温倔强的升到华氏四五十度，人却还没适应，穿着厚重的衣服出汗；等到减下衣服，暴风雪却又来了。反复无常不如一直冷着，冬天要有冬天的样子。